我從來沒見過云實婆婆，但每年正月，爸爸都會帶著我和媽媽，趕上兩天的火車，回來祭拜婆婆。

爸爸的身世，就像謎一樣朦朧……

七十年代末的某個冬日，不到三歲的他，像一只病貓兒，蜷縮在鄉小學門口，早早來趕集的村里人，足足有上百人圍觀。婆婆是第一個沖上來，麻利地解開了棉襖，一把就把爸爸攬到了自己溫暖的懷里……，從那一天起，年近六旬的婆婆就和苦命的爸爸，開始了相依為命的日子……

其實，關于爸爸身世的傳聞，一直在村里流傳：爸爸的原生家庭離婆婆的小村，不足20里的山路，爸爸是那個家庭中第六個孩子，一出生就體弱多病，三歲的人兒，長得像個一歲的娃娃，家里實在是沒錢給他看病了，又不忍心親眼看著孩子病死、餓死……

零零后的我，沒有經歷過那個饑荒的年代，只是聽老人們說，那是一個處處彌漫著饑餓氣息的時代。家里多一口人吃飯，對山村的每一個家庭來說，都是一個嚴峻的考驗。更何況是一個病懨懨的孩子，這也是村里人沒人愿意抱養爸爸的原因。

在那個貧瘠的小山村，孤苦伶仃的婆婆，本來就過得清貧，唯一的女兒也跟著貨郎遠嫁了湘西。婆婆每天要到村后的深山老林里，或采集云實果，或用鐮刀劈開云實樹枝，找尋一種叫“斗米蟲”的蟲子。云實果是一味名貴的藥材，每逢大集，婆婆就會跨上一籃子云實果，或擺攤兒售賣給收藥的商人，或送到鄉衛生院，換點零花錢，用以度日。斗米蟲更是金貴，十里八鄉的村民，誰家孩子的身體有了什么毛病，不管是萎靡厭食、尿床夜啼，還是頭疼腦熱、跑肚拉稀，都會來求婆婆，要走幾條斗米蟲。回家用瓦片焙干、烤熟，饞嘴的娃娃會吃得津津有味，不出兩天，小孩子就會變得生龍活虎起來。即便很多患有沉屙痼疾、體質虛弱的孩子或是發育不良、不長個頭的孩子，堅持吃上一年半載，都會像變了個人似的，生機蓬勃起來，脫胎換骨般的猛躥個頭兒。流傳說，古代人寧愿用一斗米，來換一條蟲兒，因而得名“斗米蟲”。在浙江、江西一帶，斗米蟲也叫做“長個蟲”“聰明蟲”“脾胃蟲”。“吃條蟲 健如龍”、“寧吃斗米蟲一條 不吃山珍一大包”等諺語，在江浙民間廣為流傳。

山里人心底善良，誰來婆婆家索要斗米蟲，都會帶來一罐大米或一包薯干，或是給爸爸捎來幾件應季的衣服。媽媽曾背地里跟我說，爸爸是“吃百家飯 穿百家衣”長大的孩子，所以才如此的渾厚而豁達。

自從有了爸爸，最大最肥的斗米蟲，婆婆都會精心的挑選出來，認真地烘焙炮制，每天給爸爸吃上幾條。村里人常當著婆婆的面，“罵”她偏心，爸爸也因此得了一個“蟲人兒”的綽號。

也許是上天被這對苦命的祖孫所感動，也許是神秘的斗米蟲，滋養了爸爸弱小的身軀，在婆婆幾年悉心的照料下，爸爸成了村小學里最健壯的孩子……也逐漸成為婆婆和全村人的驕傲，爸爸是山村第一個考到縣城讀高中的孩子，又是縣城第一個考上復旦讀書的孩子，聽說錄取的那天，是縣教育局長親自給爸爸戴上的大紅花。

婆婆是在六月初六過世的，是進山采藥的村民，在山谷里發現了她。婆婆是在峭壁的云實樹上捉斗米蟲時，不小心踩空，摔下了谷底。村民們一直不能理解，年邁而孱弱的她，是怎樣爬上了那么陡峭的懸崖……她唯一給爸爸留下的，是滿滿一瓶子她精心焙制過的斗米蟲。也許，這世間唯一能讓她牽掛的，就是那個她養育了整整15年的少年……

那年，高考的日子是六月初七。善良的村里人，不想讓第二天就要高考的爸爸分心，刻意隱瞞了婆婆去世的消息，爸爸沒能送婆婆最后一程，這也成了爸爸一生的愧疚……

村里人告訴媽媽，高考后的爸爸，像瘋了一樣，一口氣從縣城跑回了山村，鞋子都跑爛了，一頭撲倒在婆婆的墳頭，撕心裂肺的號啕大哭。站在爸爸身后的全村人，看著跪匍在婆婆墳前，哭得死去活來的少年，看著少年那雙血肉模糊的腳底板，沒有一人不為之動容……

到大學開學前20多天，爸爸沒日沒夜地待在婆婆的墳前，撫摸著那堆黃土，就是不肯離開。樸實而良善的村里人，實在沒轍，便在婆婆墳前，給他搭了個臨時的草棚，每日輪換給爸爸送飯。

開學前一天，是爸爸的高中校長和班主任前來，把他攙走，帶上的火車。村里人說，近一個月的煎熬，一米八幾大個的他，瘦得還不足百斤……

自此，爸爸開始了他“開掛”的人生。本科畢業后，他被國家公派到日本東京大學，攻讀金融工程博士。在大學里，他邂逅了我的媽媽，媽媽同樣是中國公派留學生，只是攻讀的是生物工程學博士……

聽媽媽說，工作后，爸爸省吃儉用，用了自己三年的積蓄，回村給婆婆修了那座村里最豪華的墳墓。再后來，爸爸創立了自己的基金公司，一次就給那個叫“白衣巷”的小村，投資了近兩千萬元，給村民們建立起了全國最大的“斗米蟲野生養殖合作社”……

媽媽出身于上海一個殷實的家族，善良而知性。三年前，她特地把山村的斗米蟲，帶到了東京大學的實驗室，在導師的協助下，她終于破解了斗米蟲藥用價值的千年奧秘，分解出了斗米蟲體內，能激發人體潛能的神秘物質。回國后，媽媽把這一專利，無償轉讓給了“中國藥都”——亳州的一家藥企，那家叫益泰的生物制藥企業，致力于中醫古方的研發已有近百年的歷史。媽媽把她這一專利配方，注冊命名為“斗米蟲·高起點”，她是想讓所有的中國孩子，不再經歷爸爸經歷的苦難……

婆婆跟我們家沒有一絲的血緣關系，但她，似乎又是我們家最重要的成員。每年正月，前去給婆婆祭掃，已成了我們家約定俗成的重要儀式。爸爸有時會坐在婆婆的墓碑前，給婆婆哼唱當地的民謠，“小囝囝，你別愁/婆婆跟你手拉手/小囝囝，莫怕矮/深山云實一排排/小囝囝，莫怕瘦/云實樹藏斗米蟲……”那是他小時候，婆婆抱著他，為他哼唱的小曲兒，媽媽會跟著爸爸一起哼唱。而我，喜歡看那座，以云實叢林作為浮雕背景的大理石墓碑，石碑上，是爸爸寫給婆婆的碑文：您用善良，給我照亮了通往世界的路……